साहित्य

संजय आचार्य वरुण आज 2 अक्टूबर है। इस दिन को गांधी और शास्त्री जयंती के रूप में पूरे देश में मनाया जाता है। आज के दिन का महत्व केवल इतना ही नहीं है, आज का दिन बीकानेर में जाये- जन्मे राजस्थान के जन- जन के प्रिय कवि हरीश भादानी की पुण्य तिथि भी है । हरीश जी के संघर्ष भी गांधीजी और शास्त्रीजी के संघर्षों से अलग नहीं थे, फर्क सिर्फ इतना था कि भादानीजी ने अपने संघर्षों में कविता को अपना हथियार बनाया था। कविता के जरिये किया गया आंदोलन भी अहिंसात्मक होता है, इसलिए भादानी जी गांधीजी से जुड़ते हैं, इसमें कोई दो राय नहीं हो सकती । सवाल पार्टीगत विचारधारा का नहीं होता, सवाल होता है व्यक्ति के उद्देश्यों का। शास्त्रीजी ने अपने विभिन्न कार्यकालों में देश में रोटी का संकट देखा था, विदेशों से गेहूं आयात करने का घटनाक्रम उन्हें भीतर तक हिला गया था । रोटी जीवन की सबसे बड़ी जरूरत है, विकास के सारे दा...

-अमित गोस्वामी उनकी आवाज़ की कशिश रात की गहराइयों की तरह भीतर तक उतर गई थी… बावजूद इस एहतियात के, कि आस पास गहरी नींद में सो रहे लोगों की नींद में ख़लल न पड़े। हमें जयपुर से बीकानेर आना था। रात की बस से आना तय हुआ। उन्होंने शर्त रख दी, कि तू रात को सोएगा नहीं। मैंने वजह पूछी तो बोले मैं रात भर गाऊँगा और तुझे मेरे गाने सुनने होंगे। हालाँकि मज़ाक़िया लहजे में कहा था उन्होंने, पर बेहद सधे हुए गले से उन्होने बहुत से गाने गाए…। टीवी चैनल्स पर कई कार्यक्रमों में, अंत्याक्षरी में ‘रंग और नूर की बारात किसे पेश करूँ’ और दूरदर्शन में ‘केसरिया बालम’ गाते हुए आप में से बहुत से लोग उन्हें सुन ही चुके हैं। उस रात भी सुधीर भाई अपने ही रंग में थे। मैं किसी पेशेवर गवैये की बात नहीं कर रहा हूँ। मैं बात कर रहा हूँ देश के प्रसिद्ध कार्टूनिस्ट पद्मश्री सुधीर तैलंग की। सुधीर तैलंग दिल्ली की राजनैतिक और साहि...

- कुमार अजय तीस साल से भी अधिक हुए, जब ननिहाल गुढ़ा-कालोद में मामाजी की सिलाई की दुकान पर बजते टेपरिकॉर्डर में कोई हरियाणवी रागनी सुनी थी, जिसमें नेताजी सुभाष चंद्र बोस अपनी भाभी से कोई संवाद करते हैं। इस संवाद के जरिए नेताजी की संघर्ष की दास्तान को एक भावनात्मक पुट देकर रागनी प्रस्तुत की गई थी। बाद में जब भी याद आया, हरियाणा के अपने परिचितों और रिश्तेदारों से उस रागनी के बारे में पूछा पर वह बहुत स्थानीय किस्म की कोई रचना थी, जिसे मेरेे जैसी किसी व्यक्ति की स्मृतियों के अलावा कहीं खोज पाना मुश्किल ही था। तथ्य तो उसमें क्या ही रहे होंगे, लेकिन भावनाएँ तो थी हीं। रागनी में तो खैर तथ्यों की ज़रूरत भी न थी लेकिन जहाँ ज़रूरत थी, वहाँ भी सियासी राग-अनुराग और विराग में तथ्य खोते गए या व्यवस्थाओं के अनुकूल होते गए। खैर, तथ्य कितने ही दबाए जाएँ, छुपाए जाएँ या आधे-अधूरे ढंग से बताए जाएँ, नेताजी सुभ...

ममता चौधरी प्रिय स्त्री!स्वयं ही संबल बन सकती हो तुम, अपने हिस्से की लड़ाइयां खुद ही लड़नी होगी तुम्हें। देह को सिर्फ खूबसूरत नहीं मजबूत बनाना होगा तुम्हें तराशकर, कहीं भी महफूज़ नहीं हो तुम अगर जरा भी कमजोर पड़ती हो। पब्लिक प्लेस जानकर जहां तुम खुद को सुरक्षित समझती हो, वहां भी कोई आगे नहीं आएगा तुम्हारे लिए। क्यूंकि पब्लिक सिर्फ तमाशा देखना जानती है, सो अपने कंधो को बनाओ इतना दृढ़ कि वे तुम्हारा सब भार वहन कर सके। कोई तुम्हारे पुकारने पर भी नहीं आएगा स्वयं ही योद्धा हो तुम अपने युद्ध की, एक अघोषित युद्ध जो छेड़ा है तुम्हारी अस्मिता के विरुद्ध हर जगह भेड़ियों, गिद्धों, लकडबग्घों ने..कोई कुरीति हो या तुम्हारे कैरियर को लेकर निर्णय, सब कुछ खुद ही तय करना होगा, चाहे पर्दे में रहने को इनकार करने की बात हो या देर रात की शिफ्ट में काम से लौटकर सुरक्षित घर तक पहुंचना, इतने पर भी समाज से अपने...

थार में जल को तरसती रेतविवशताओं से उपजे डकैतरंगरभेद से लड़ते हुए अश्चेतया मुक्ति को तरसते हुए प्रेत ?मैं कहता हूँ कोई नहींहाँ कोई नहीं ।सबको आशा है एक दिन सब कुशल हो जाने कीऔर इसी आस से सदा रहेंगे वे सुखी ।सबसे सुखी कौन है ?पानी लिए हुए समंदरबंदीगृह लेकर दास अंदरअसुरों के घर तोड़ता पुरंदरया दुनिया जीतता हुआ सिकंदर ?मैं कहता हूँ कोई नहींहाँ कोई नहीं ।सबको भय है एक दिन सब आधा हो जाने काऔर इसी त्रास से सदा रहेंगे वे दुःखी ।यह बिल्कुल किसी ब्याहता से प्रेम करने जैसा हैवे लोग मारे हो जाएंगे जो हृदय और मस्तिष्क के समान ग्राही हैंउन्हें ले डूबेगाये द्वंद्वकिअनैतिक होकर सुख भोगेंया तार्किक होकर दुःख भोगें ?अंत में वे सुख और दुःख के ठीक मध्य में प्राण त्याग देंगेऔर छोड़ जाएंगे अपने पीछे एक अजर-अमर बहससबसे सुखी कौन है ?सबसे दुःखी कौन है ? ...

1- सोने री सांकळां पीर कै आंगणै मांयचिड़कली सीचिंचाती लाडलीमांडा तलै आंवता'ईंटाबरपणों छोड दियोअर सात फेरा लेवतां'ईसुघड़ समजआळीबीनणी बणगीबणी-ठणीअर सिणगार करयोड़ीदरपण रै सामी बैठ्योड़ीजद घणा गौर सूँनिरख्योबा आपरा रूप नैं, तोअंतस मैं झाँकणै लागीफेर गिण-गिण'रबातां बिचारणै लागीतो बीनैं बीको'ईरूप फीको सो लाग्योअर बा सोच्योकै आं सोना री सांकळां मैंम्हारी मुळकती-ढुळकतीछिब कठे गुमगीसोवणा मंडाण आळागैणागांठी मैं बंधगोम्हारो डील अरआत्मा जाणैकिण पासैखिंडगी……… 2- भागआळी बीनणी सासरै री कांकड़ मांयपग धरतां'ईंनुंवीं बीनणी काभाग री बातां चालगीचोभींती हेली की साळां राओडालेड़ा कुवांडां रै ओलै बीबीका चोखा- बुरा पगफेरा रीघणी'ईं चरचा चालीआडै- बाडै सगळा बतळायाबिकी तगदीर कालिख्योड़ा लेखा नैबाँचबा को जतन घर-बार, गाँव-गुवाड़ कासगळा'ईं मिनख करयोपण बातां तो हुयी'ई कोनीबां गुण सिंस्कारां अर पोथी पानड़ा रीबीनणी री ...

एक दिनऔर दिनों-साआयु का एक बरस ले चला गया। अज्ञेय आज मेरा जन्मदिन है। एक बरस कम हुआ। हुआ होगा। मैं तो मानता हूँ सब में बँट गया। यह कहने से क्या होता है? थोड़ी-बहुत घबराहट तो हो ही रही है कि उम्र कम हो रही है। थोड़ी-बहुत नहीं बहुत ज़्यादा। काळजा मुँह को आ रहा है। आसपास बाजे बज रहे हैं - रंग उड़ रहे हैं - बधाइयाँ मिल रही हैं - लेकिन किस लिए? ऐसा लग रहा है सती होने जा रहा हूँ। मुझे अफीम पिलाई जा रही है ताकि होश न रहे। लेकिन मुझे पूरा होश है। मुझे दिख रहा है मैं कम हो रहा हूँ। लिखता जा रहा हूँ कम होता जा रहा हूँ। पढ़ता जा रहा हूँ कम होता जा रहा हूँ। सोचता जा रहा हूँ कम होता जा रहा हूँ। कुछ न कुछ करता जा रहा हूँ कम होता जा रहा हूँ। मैं इस काल के पहिये को एक क्षण के लिए रोक देना चाहता हूँ। पूरा दम लगाना चाहता हूँ। बात यह नहीं दम लगा नहीं सकता। बात यह है कि कोई है जो दम लगाने नह...